¿Por qué Radiohead es la banda más importante de la historia?
Sabía que ella iba a morir, no de la misma forma que morimos la mayoría de nosotros. Acostados. Consternados. Aferrándonos. Sabía que ella iba a morir, dejando el eco de sus latidos en nuestros oídos, el olor de su vagina en mis manos, y el alma de quienes la amamos, hecha añicos. Pero aquella vez en su departamento de Miramontes 15, la vi contonearse moviendo la cadera, un baile propio de ella, los pies juntos, los brazos flexionados hacia el frente en un twist singular. Se mordía el labio inferior y sonreía, apretaba los puños pequeños y miraba al vacío. No había música, pero ella bailaba. Desde el rincón de un sillón, con la resaca golpeando mi cabeza, la veía. Su primer graffiti fue una frase de "True Love Waits": "I'm not living, I'm just killing time". Cuando me contó eso la imaginé rayando una pared y escribiendo frases existenciales mientras yo sufría por alguna chica, supongo. No tengo idea de que sucedía en mi vida cuando escuché por primera vez esa guitarra moribunda de un espíritu que vive un suplicio por amor.
Pensé en todas las veces en que he descubierto a Radiohead, porque cada tema nuevo es un descubrimiento, un dispositivo-canción que desencadena emociones, recuerdos y pensamientos. Por mi edad he tenido conciencia de casi todos los lanzamientos de la banda, he visto operar toda su maquinaria anti sistema, anti globlalización, anti mercado/pro mercado, pro reinvención; así como los anuncios de que vienen a México y que han acompañado la vida de millones de individuos, muchos dentro de otras coordenadas que, como yo, se vuelven locos cuando alguien pone "Idioteque" y queremos, en vano, imitar el ataque epiléptico de Thom Yorke cuando baila dicha pieza sobre el escenario.
Su nombre empezaba con C, como la cocaína, la droga a la que fue adicta durante cuatros años, según me dijo. Y eso era ella. Esnifazos de cocaína sobre un auto, esnifazos sobre un libro de Cumbres Borrascosas, esnifazos en el baño en medio de una noche de excesos en donde lo único que no abundaba era sexo. Pero había de todo en esas fiestas de los niños privilegiados de universidades caras. El cliché del peligro era real y ellos lo vivieron. Esnifazos antes de entrar a clase. Esnifazos en la calle. Y ella era mi esnifazo. Una droga potente que te ponía a tope, hacía latir tu corazón a velocidades demenciales y al final, te dejaba derrumbado...
Radiohead no volvió a aparecer en nuestras conversaciones, no así como The Beatles. Ahora que no sé nada de ella me parece un poco injusto que le hayamos dedicado tanto a ellos. El mito de The Beatles se ha vuelto una religión mejor conocida como "el Cuarteto de Liverpool", en la que está prohibido hablar mal de ellos, decir que tal o cual era mejor o que no inventaron mucho en realidad. La historia es una suerte de invenciones a la que todos le vamos agregando un poco cada día, pero The Beatles era un grupo de cuatro chicos geniales que aparecieron en una época en que no había individuos con ese encanto. No fueron los primeros. Pero hemos crecido creyendo que sí. Y cuando la recuerdo bebiendo cerveza y celebrando el sabor, llego a considerar que si existe una banda que debe ir acompañada detrás de la frase "la mejor banda de la historia", es Radiohead.
No The Beatles, no The Rolling Stones, no Pink Floyd, no Elvis, no Zepellin, no Michael Jackson, no The Doors, no Metallica, no Black Sabbath, no Berry y no -aunque por muy poco- Bowie o Hendrix. Casi todos ellos emergieron en un contexto que les permitió ser los dioses del rock. Ser los primeros en algo o llevar la magia a puntos inimaginables. En la época de crucifixión en redes sociales por pensar distinto, esto merecería vivir en el oscurantismo de quienes acaban de negar la existencia de una "verdad". Los dioses del rock cambiaron la historia, produjeron las canciones más increíbles de la existencia humana, pero posiblemente se trate de circunstancias, de personalidades -y no de conjuntos-, de situaciones favorecedoras. Del otro lado, Radiohead ha ido de menos a más, de las canciones de rock "alternativo", "rock británico" cuasi grunge, de tener la vena del rock americano de principios de los 90, a ser una banda que ha marcado un hito para sí misma.
Radiohead no pertenece a una época, sino a distintas eras. Han formado parte de la historia del video/sencillo y de la radio, y atestiguado cómo cae el viejo imperio. Son parte de la era digital y de la era líquida. De la era del capitalismo a la postindustrial, de la ecología-capitalista a la biotecnología. Del modernismo a la ultracontemporaneísmo, a la deshumanización del individuo frente a las pantallas negras de la hiperconectividad. Empero, su grandeza no radica en que solo les ha tocado producir música en dichos períodos y que han reflexionado sobre ello, sino son responsables de algunos cambios incidiendo de manera directa en la "realidad". O en una de ellas. La distribución de In Rainbows fue el atentado contra el imperio, fue el golpe de Estado, fue la revolución.
C. prefería tener sexo que hablar de música. No se apasionaba con las descripciones de las canciones o con el debate de si el álbum debía ser producido por alguien más, como con compartir mis sábanas. Huía por las mañanas. Tomaba un café y desaparecía, nunca le pregunté hacia adónde iba o si salía con alguien más. A excepción de su trabajo, no sabía nada de sus hábitos, de qué hacía por las tardes o de cuándo descansaba, pero sentía que llevaba muchas vidas, tantas que ni ella sabía cuál estaba viviendo. Estar con ella era similar a escuchar "Paranoid Android", creías que se trataba de algo y la historia daba un giro inexplicable que te dejaba a la deriva. C. y yo solo hablamos brevemente sobre la importancia de las bandas clásicas, escuchábamos The Alan Parsons Project, America, Toto, pero nunca Radiohead. No lo entiendo. Pero en aquellas noches de cerveza en mi departamento no daba la impresión de que disfrutara la melancolía de "Videotape" o el existencialismo de "Street Spirit (Fade out)".
You're my center when I'm spinning around
Muchos temas de Yorke rondan en el existencialismo, pero han encontrado la manera de distribuir el mensaje en cada reinvención musical. No hablemos de su reinvención a través de géneros, sino del desarrollo de nuevos conceptos sonoros. Por ejemplo, las percusiones de The King Of Limbs o la electrónica paranoica de Kid A. Pero quizá lo más importante de esta banda es que llevan el concepto del rock a sus cauces, a su manto original: la revolución tras comprender un poco las letras, comprender de qué se trata un álbum o sentir la música. Entendemos que hay algunas cosas que no están bien allá afuera y que van más allá de la política visible; cosas relacionadas con el orden mundial, con las decisiones económicas a niveles inimaginables, con el cambio climático, con el entorno sociodigital, con la vida misma. ¿Quién no termina de escuchar Hail to the Thief y quiere volverse loco porque lo que acaba de escuchar no se parece en nada a Amnesiac, porque si lo escuchaste a profundidad, es posible que entres a tu existencia mundana y porque tu experiencia sensorial fue modificada para siempre tras pasar por "The Gloaming"?
Un día C. desapareció, no supe si la extraña enfermedad que padecía la alcanzó o decidió alejarse de mí. No quise ir a buscarla, se había mudado de casa y no conocía su nueva dirección. Alguna vez mencionó que estaba cerca de la línea azul del metro. Por lo menos, tengo certeza de que se pondrá muy contenta cuando vea que el nuevo álbum de Radiohead, A Moon Shaped Pool, incluye la versión de estudio de "True Love Waits". Podrá volver a rayar "I'm not living, just killing time" o, en todo caso, si la muerte la tumbó, aquel graffiti arderá nuevamente. No importa si este lanzamiento vino en medio de un hype por su publicidad viral, fue una idea brillante desaparecer sus post en Twitter o Facebook y desaparecer sus lados B de los servicios de streaming, argumentando un cambio de distribuidora. No importa si algunos álbumes no son perfectos, ellos se han mantenido durante 30 años produciendo música relevante para el mundo entero. Y no importa si te gustan o no, ellos están cambiando al mundo, lo hacen dar vueltas y lo llevan haciendo desde hace años mientras otras bandas son conocidas por las disputas al interior, por los excesos, por sus polémicas declaraciones o por producir música mala. No importa si ya no sé nada de C., Radiohead la trae de vuelta a mi cabeza como un recuerdo desencadenado con una gran canción como "Glass Eyes" -¿no es la primera vez que Radiohead usa orquesta en un álbum?-, y aunque solo es una imagen, su rostro es igual de cálido a cómo era en realidad.
Cuando el recuerdo se acaba, cuando la canción languidece, cuando sus huellas comienzan a borrarse, aún habrá dispositivos propios de la nueva era, las fotografías digitales contando alguna historia que pudo ser pero que no ocurrió, pero ahí está, en esas grabaciones que son como una advertencia de la temporalidad:
This is my way of saying goodbye
Cause I can't do it face to face
So talking to you after it's too late
From my videotape
Y así como hay historias que adquieren otra perspectiva tras miles de círculos recorridos por las manecillas, estoy seguro de que en algún punto estaremos de acuerdo en que Radiohead es la banda más grande de la historia que jamás ha existido. Se contarán mitos de los genios que, tras muchas investigaciones, formularon cuestiones sobre el rock y su relación con el entorno. En la memoria de cada uno nos diremos que si The Beatles eran más famosos que Dios, entonces Radiohead es más importante que The Beatles. Amén.
