La cinta sigue girando.

This is my way of saying goodbye

Because I can't do it face to face

I'm talking to you after it's too late

No matter what happens now

You shouldn't be afraid

Because I know today has been the most perfect day I've ever seen,

"Videotape" - Radiohead.

How come i end up where i started?, ¿por qué todo sigue saliendo mal? Dar play es inevitable, las mismas cuerdas nos ahorcan y nos inspiran, los mismos arpegios dislocados que nos dicen tanto. Hipnótica inspiración, solo escuchar y typear. Solías estar bien, ¿qué pasó?. Tal vez nunca has estado bien después de todo, pero la música sigue sonando.

Recuerda aquella vez que escuchaste “Bodysnatchers” por primera vez y aceleraste el paso a ninguna parte, tal vez sigas sin dirección pero la música hace más ligero el camino, “Nude” canal por canal para que la trabajaras a tu modo y al final que tu gran obra quedara en un montón de remixes en YouTube que Radiohead nunca escuchará, no tengas grandes ideas, al final se quedarán en el olvido, mientras esos peces raros nadando en tu cerebro y los arpegios demenciales harán que cierres los ojos de nueva cuenta y que esperes por ver a esa banda que te dio tanto por primera vez en vivo.

Después de unos meses llegó el día e In Rainbows seguía girando, aún, tal vez, en un discman, o se seguía repitiendo en un ahora obsoleto iPod Classic. “All I Need” como flecha a la psique, una patada en el estómago mientras estás en el suelo y ella solo observa cómo te retuerces en un charco de cerveza caliente del Foro Sol, la banda sigue tocando, ella no se quedará, pero te agradecerá el hecho de que la hayas invitado al concierto.

Despierta al compás del arpa de Fausto, un idilio perfecto, las hadas revolotean a tu alrededor mientras te das cuenta de que se volvió a retrasar el pago de tu trabajo, freelance for life, esfuérzate por nada, encadénate a tu primera deuda, que tus padres te ayuden a comprar unas cortinas nuevas, que la vida siga fluyendo casi a la fuerza, que el futuro sea incierto en la ciudad donde cada vez llegará más gente.

Que “Reckoner” sea la calma y el reconocimiento a los tonos que te atormentan pero que también te ayudan, Tom Yorke como ese amigo que lee mucho y cree saberlo todo, aquel que te dio tu primer hit de hidropónica, el que bebe ajenjo con dos cubos de azúcar disueltos. Olvida la casa de naipes de corazones que construimos, yo haré la mía, porque un pequeño soplo nos mandó al demonio, porque ni la estructura más sólida soportará los sismos venideros. Melodías para el descanso del alma, canciones como premoniciones, códices indescifrables que quedarán por décadas.

Al final todas las piezas encajan en el rompecabezas y quedan en su lugar, de nuevo, todo en su lugar correcto, habrá que seguir avanzando y soportando, escribiendo y buscando sobrevivir, que los recuerdos se queden en un viejo “Videotape” con escenas borrosas y estática empañando momentos importantes. Que un lento y amargo piano cual animal herido en el bosque de nuestras vidas siga luchando por una cura, que alguien lo rescate y lo adopte, que se salve por completo, y que aullando a la luna de octubre reconozca que han pasado 10 años, que la cinta de vida sigue girando, y que el soundtrack del arcoíris nos arrastrará de vuelta a tiempos difíciles que sobrevivimos gracias a su ímpetu de dulce maldad, de ternura encarnizada, de mantras que repetiremos una y otra vez en búsqueda de iluminación. Videotape, videotape, videotape.