Clairo: Una flagrante autobiografía de bedroom pop existencial.
Una amiga me dijo que uno nunca sabe qué sucederá... si la otra persona te ama, si le ha pasado la idea de abandonarlo todo, de salir con alguien más o de huir pero, me advirtió, “procura disfrutarlo, mientras dure”. Así lo hice... Y así sucedió... otra amiga me dijo que las cosas no pasan de la noche a la mañana, como rumora la gente, sino que una ficha va empujando a otra hasta que se ha ocasionado un caos. Un efecto mariposa emocional. No estaba prestando atención, debió ser eso, pienso. No noté que algo iba mal. No me explico otra razón para que haya ocurrido de esa forma, sin hablar, sin diálogo, con una simple mirada. Clairo habla sobre eso en su tema “Feel Something”. “Podríamos ser algo especial si quisieras, temo que si lo intentáramos, te rendirías”.
Giré la llave, crucé la puerta del departamento, no escuché ningún ruido, había mucha luz, eso lo recuerdo. No solíamos abrir las cortinas a medio día, sino más hacia la tarde y, salvo que lloviera, las cerrábamos. Nos aterraba ver los rayos. Abrí la puerta de la habitación, vi su rostro, tenía sus manos sobre el regazo. No dijo nada. Tampoco dije algo. Lo sentí en el cuerpo. ¿En el alma, tal vez? Después de un momento que se me hizo inacabable le dije hola, me miró fijamente, pasaron unos segundos y atinó a responder de la misma manera. Salí. No teníamos que decirnos algo. Ambos lo sabíamos. Se había terminado.
Pensé en regresar a mis veintes cuando la vida era más sencilla. Mientras asimilaba la situación (¿quién puede asimilar eso?) recordé que no es así, que a los veintes es igual que a los treintas, a los cuarentas, a los cincuentas, la vida emocional no es sencilla a ninguna edad. O así lo miro. No me extraña que Clairo, originaria de Massachusetts, haya intentado suicidarse como lo relata en el primer tema de su álbum debut, Immunity. La chica que está por cumplir 21 años el 18 de agosto impresiona por la honestidad de su voz y su prosa, por abrir su interior para acercarnos a los tormentos, las dudas, los miedos y los deseos de quienes rondan la década de los veintes. En “Alefwife” lo confiesa. “Me llamaste siete veces (...) no quería espantarte, solo tenía esas ideas en mi mente (...) si no hubieras estado habría golpeado el piso”. La poesía musical va acompañada de una voz suave que desgarra por su crudeza mientras narra los hechos.
Clairo abunda en la electrónica lenta, el dream pop y el indie pop de la mano del ex Vampire Weekend, Rostam Batmanglij, con quien produce el álbum; en “Closer to You” digitaliza su voz cuando le dice a una posible novia que se calle, que no quiere oírla, que está fastidiada, y cuando señala esto último deja caer la voz lentamente; en la fabulosa “Sofia”, que a muchos refiere a The Strokes por su ritmo y el tono de las guitarras, establece que el vínculo amoroso con una chica no debería ser un crimen si tan solo se pertenecieran una a la otra, enseguida la guitarra se vuelve rasposa sin llegar a una violencia, electro rock suave. Guitarras jugando con el ritmo de la batería, saltando sobre la pauta del beat.
No. No es fácil atravesar por esos estadios de incertidumbre que vienen a cualquier edad. Sobre todo después de los 15. Clairo consiguió un contrato discográfico luego de que “Pretty Girl” se volviera viral en YouTube, el video hasta ahora se acerca a los 40 millones de reproducciones, eso y la influencia de su padre en la industria discográfica. De los 11 cortes de su debut destaca el sentimiento post adolescente de quien va descubriendo la vida, el tono post-depresión como lo narra en “Sinking”. “Todas la noches pienso en las cosas que no puedo hacer o que no he hecho, ¿eso me hace débil?”. No. Eso nos lo preguntamos todos, incluso quienes somos mayores. Immunity fluye naturalmente; es refrescante la propuesta de Clairo, tiene una voz imantada de emotividad, abre las puertas a su fragilidad, a veces desgarradora a veces melancólica, es un hilo que nos jala a cada pista. Las guitarras son sutilezas, el bajo es un detalle, la certeza musical está en el ritmo de la batería y en la voz.
Tomé mis cosas en silencio. Dejé una nota en el refrigerador recomendándole este álbum. Salí ese mismo día. Espero que en algún punto ya no siga doliendo y me haga inmune, como el álbum de Clairo, a este sentimiento que me deja en incertidumbre. ¿Fue mi culpa? Espero mirar al pasado con la misma tranquilidad que tiene la chica de 21 años.
