Sobre la complejidad de «vivir en una botella»:
La pubertad es —quizá— el episodio más árido en la vida de los seres humanos. Por obediencia a los marcos disciplinarios, en más de una ocasión silenciamos extrañezas, anhelos y miedos. El abrazar (o rechazar) una mirada autobiográfica estuvo (y está) sujeto a la forma en la que queríamos (y queremos) habitar el —entonces y aún— inalcanzable “mundo adulto”.
«Puedes ser la mejor, pero no olvides que también está permitido convertirse en polvo», (nos) advirtió Cat Power en “The Greatest”.
***
El acto de recordar implica (des)atar temporalidades, búsquedas, memorias, lejanías y proximidades. «Regresar la mirada es la búsqueda de un acompañamiento ante los sucesos cotidianos de la existencia», asegura Fabiola Eunice Camacho en una dedicatoria a Anne Sexton. Sus palabras me hacen pensar en Chan Marshall y en la forma en que The Greatest fue la continuidad a promesas implícitas en los temas de Myra Lee (1996) y Moon Pix (1998):
(Re)encontrar(se) y perdonar(se): Mirar su historia desde otros espacios.
Semanas previas al lanzamiento e inicio de la gira promocional de The Greatest, Cat Power ingresó de urgencia al Centro Médico de Mount Sinai en Miami. Al internarla, Susanna Vapnek (pintora y mejor amiga de Chan) solicitó que los medios de comunicación no acecharan a la compositora.
Sin embargo, en 2006, la banalización (y poca ética) periodística era un recurso rentable y una vía por la que la prensa se adjudicó el derecho a juzgar, (in)validar y tutelar los sentires y las vivencias ajenas.
«Dices que estás sobria, pero se nos ha informado que has bebido siete veces en los últimos siete meses. No estamos seguros de que eso signifique sobriedad», sentenció uno de los muchos periodistas que encabezaron sus entrevistas con Cat Power + drinking issues. Tras recibir el alta, Chan no procedió —de manera directa— contra quienes buscaron monetizar su vida privada. «No soy ningún tipo de entretenimiento», declaró un par de años después.
La pausa que necesitábamos para aceptar la invitación en "Cherokee" y "Real Life":
Charlyn Marshall creció bajo la prohibición. Su padre —quien también era músico— le negaba cualquier posibilidad de acercarse a algún instrumento. «Fui educada en un hogar con problemas de alcoholismo y existen diferentes códigos de vida», compartió durante una entrevista con SPIN. A la fecha, The Greatest es aplaudido por el sutil paisaje sonoro entre la guitarra eléctrica, el saxofón, la batería y el piano.
Al igual que con PJ Harvey y Fiona Apple, mi cercanía con la música de Cat Power derivó de la desobediencia y del escuchar conversaciones que parecían seguir una suerte de retórica, mutismo y olvido. Con su séptimo álbum de estudio, Chan no solo relató la monotonía en las relaciones sexoafectivas, la ruptura, el desencanto por el amor romántico y la violencia doméstica.
«When you stand up so tall with your back to me against the wall
You make demands with your angry hands
You say you're sorry, that you didn't mean to scream what you say
You're back back again, that you still love me»
Chan habló sobre lo dolorosa que puede resultar la cotidianidad para algunas/os: dormir, comer, tomar los medicamentos, mirarse al espejo y tener la fortaleza y convicción para protegerse. «Me odio y quiero morir. De lo que digo, una mitad es inocente; la otra es sabia», confiesa en “Hate”.
Leamos y escuchemos con detenimiento temas como “Lived In Bars”, “After It All”, “Empty Shell” y “Living Proof”. ¿Qué implica vociferar públicamente que se está exhausta de una conducta passive-aggressive propia? Más que una de las entregas favoritas de Rolling Stone, The Guardian y Pitchfork, The Greatest es un intento por desnudar una anatomía física y emocional que nos convierte en polvo. Esa ha sido la propuesta (y postura) musical de Chan desde 1994: Desenterrar la fragilidad y transformarla, tal y como lo hizo con el ideal de la luna.
De eso va la complejidad de «vivir en una botella».
It's not only beautiful; it’s so far away.
It’s not only ice cold; it’s here to stay.
