Amaba con pasión antes de esta guerra.
“I was a lover before this war”. Sí, en la Nueva York de los noventa casi todos presumían de ser apasionados amantes, hasta que el optimismo terminó de tajo después de los primeros grandes sucesos del nuevo milenio: la caída de las Torres Gemelas y el inicio de la Guerra de Irak. El desencanto hacia los valores patrióticos y el sentimiento generalizado de que la vida pendía de un hilo configuraron un nuevo estado social donde el hedonismo era la norma, que a su vez germinó movimientos culturales como el post punk revival. Esta archiconocida historia repite incansablemente los nombres de The Strokes y Yeah Yeah Yeahs, pero, en los recovecos de su mapa sonoro, también esconde al acto de rock más incomprendido de su década: TV On the Radio.
La historia de TV On the Radio es la historia de dos hombres en búsqueda de una voz artística bajo los cánones de la vanguardia impuestos por la “Gran Manzana”. La consecución de Dave Sitek y Tunde Adebimpe por una anti-música que fuera fiel a los valores de la época comenzó en el primitivo e inaccesible OK CALCULATOR (2002), distribuido como objeto perdido en las cafeterías de la ciudad, y derivó hasta el no menos extravagante álbum Desperate Youth, Blood Thirsty Babes de 2004 (donde canciones como “Staring at the Sun” nacieron tras experimentos de Sitek para aprender a utilizar Pro Tools). Pero, aunque fue laureado como uno de los debuts más sólidos de su época, la realidad es que Desperate… apenas fue la puerta para que TV On the Radio llegara a los oídos correctos.
El interés que este álbum despertó en artistas como Moby y David Bowie llevó a TV On the Radio —ya consolidado como grupo y no como dueto— a entrar a la discográfica Interscope con el álbum Return to Cookie Mountain (2006). Mientras Desperate... parecía un collage de experimentación naif y juegos vocales, Cookie Mountain vio a Adebimpe y compañía tomarse el juego en serio, y alcanzar un estilo propio que bebe del ruidismo de The Velvet Underground en “Heroin” y la sensibilidad de Spiritualized o My Bloody Valentine, sin llegar a ser otro álbum de shoegaze. Aunque por momentos rozaba la cursilería de contemporáneos como Arcade Fire, TV On the Radio había llegado finalmente a un álbum tan cohesivo como impredecible.
Desde el título, Return to Cookie Mountain sugiere el escape hacia un mundo inocente donde los sinsabores de la guerra y el terrorismo desaparecen para dar paso a una reflexión intimista sobre la vida, la muerte, la trascendencia, las drogas y el amor. Así lo demuestra “Playhouses”, canción que versa sobre la futilidad de los recuerdos entre un rompecabezas de voces sobre una percusión omnipresente. En la misma línea, “Province” es una invitación a rescatar el amor en los tiempos difíciles y “Tonight”, un momento de anagnórisis donde nos preguntamos cómo rescatar nuestra vida del abismo.
Pero ningún corte supera la emoción de “Wolf Like Me”, acaso el momento más icónico en la carrera de la banda por su estructura tradicional y las interpretaciones que aún genera su letra. Quienes han intentado revalorizar a TV On the Radio como un grupo perteneciente a la comunidad negra han encontrado alusiones al racismo en líneas como “déjame destrozarte en el árbol de los ahorcados”. Asimismo, versos como “¿No me pondrás las manos encima por el miedo a que te transmita mi enfermedad?” aluden al concepto de plaga con el que hoy, a mediados de 2021, nos identificamos más que nunca. Sexo, furia, deseos reprimidos, violencia y malestar son los perpetuos temas a partir de los cuales aún resuena esta canción, la magnus opus de TV On the Radio cuya energía punk le hizo ganarse un lugar entre los himnos del indie dosmilero.
Actualmente, TV On the Radio es apenas la sombra del grupo osado que recibió al milenio, si acaso cabe el término para un acto menos comprendido que laureado por un público movido entre el esnobismo y la apreciación enciclopédica. Sin embargo, Return to Cookie Mountain permanece como su indiscutible momento álgido, así como un punto clave en la historia del post punk revival donde la vanguardia y el ruidismo neoyorkino volvieron a ser interesantes y a alcanzar un matrimonio con los hits de la radio.
Han pasado quince años desde el lanzamiento de Cookie Mountain y apenas diez desde el fin de la Guerra de Irak. La plaga nos invadió y los hombres lobo continúan en las sillas presidenciales. Definitivamente, no es el mejor momento para volver a ser un amante apasionado. Por ello, el álbum aún retumba enérgicamente bajo el estandarte revolucionario de su primer sencillo: “mientras caminamos por esta oscuridad mantente firme. Y entiende que el amor es el territorio de los valientes”.
