El álbum más influyente en la historia del rock argentino. Artaud, con el que Spinetta 'inventó algo' que aún no podemos describir pero que añoramos, cumple medio siglo.
Hay tantas cosas de Luis Alberto Spinetta que nunca vamos a terminar de entender. Aquella mística tan bárbara que cargaba esa persona de 1.91 metros de alto, que decía que "nadie se salva solo", y que creía que con sus canciones podía cambiar al mundo, es algo tan poderoso que, más allá de interpretar o suponer, es mejor disfrutar, y posiblemente Artaud es el disco que debes escuchar para comprender al rock argentino.
Ya era 1973, ¿de dónde vino Artaud? la verdad es difícil de responder esa pregunta. Posiblemente del tango de Piazzolla, de las influencias folk que rodeaban a los artistas argentinos que de a poco se desprendían de las distorsiones y el blues, o quizás de la poesía de Jorge Luis Borges. Sea de donde sea, Artaud en verdad es uno de los climax de la música en Argentina.
Gustavo Cerati, además de coverear canciones y tomar referencias de él, consideraba "super importante sentir a un hombre (Spinetta) haciendo un álbum tan creativo".
"Escuchar a un tipo haciendo este disco fue una luz", explicó el líder de Soda Stereo.
"Artaud me mató", fue la forma en la que Charly García 'se rindió' ante esta obra, además de considerar que con toda su discografía, Spinetta "creó algo", al ser una especie de "arquitecto" del rock en Argentina.
Artaud es el álbum número uno en la lista de los mejores discos del rock argentino de la Rolling Stone, y lo curioso es que no se trata de un material que haya descubierto el 'hilo negro' en lo musical, que haya innovado con elementos sonoros o algo parecido. Más bien se trata de la atmósfera que creó, un disco con el que la vida se siente diferente.
Fue en octubre de 1973, hace 50 años, que se comenzó a vender Artaud tras su salida bajo el sello Talent Microfon, con la producción de Jorge Álvarez y el propio Luis Alberto Spinetta. Como con muchos materiales de esos años, el día de lanzamiento es incierto.
Medio siglo después aún está viegente como la obra definitiva del rock argentino, y basta con ver la última sesión de Bizarrap con Milo J, la 57, para observar al propio Milo J con una playera con la portada de Artaud, específicamente en la canción "Fruto", mientras de fondo se escucha un sample de "A Estos Hombres tristes" de Almendra, el álbum con el que Spinetta debutó en 1970.
El viaje de Spinetta: Del frenesí de Pescado Rabioso a la calma de Artaud
Luis Alberto Spinetta y Pescado Rabioso, banda que lideraba, habían entregado su segundo álbum de estudio meses atrás. La agrupación se caracterizaba por su intensidad, por los riffs de guitarra y una clara intención hacia lo progresivo; sin embargo, en la segunda mitad de 1973 'el flaco' decide separar al proyecto.
A pesar de la separación, digamos de facto, Luis Alberto Spinetta trabajó y lanzó Artaud bajo el nombre de Pescado Rabioso aunque fue él hizo prácticamente todo el disco.
A diferencia de lo intensos que eran los dos primeros materiales de Pescado Rabioso, Artaud fue un disco que optó por las guitarras acústicas, ritmos lentos de blues y armonías complejas, pero no en el sentido de ofrecer estructuras sofisticadas, más bien que eran fruto de la 'absoluta libertad' con la que Spinetta trabajó ese álbum.
El propio Gustavo Cerati dijo (y coincido) que Artaud tenía un nivel de creatividad impresionante, y es justo esa curiosidad y calma lo que da al disco una atmósfera entrañable, que se siente tan única.
Spinetta llegó a Artaud en uno de los momentos más egoistas de su vida, según él, además de que admitió estar lejos de ciertas sustancias. También, en esa etapa de su vida ya era pareja de la madre de sus hijos y había regresado a una de las casas donde vivió cuando era más joven.
La grabación de Artaud fue con libertad, pero también fue un proceso privado, del que nunca se ofrecieron muchos detalles.
Spinetta nombró a Artaud de esa forma por la influencia que tenía de las obras del poeta y dramaturgo francés Antoine Marie Joseph Artaud. "Es una palabra utilizada como para la portada de un disco", dijo Luis Alberto en su momento, luego de considerar al escritor como "un loco total".
La portada es un potente volor verde limón con amarillo, y en la parte superior derecha aparece Antoine Artaud. La forma del álbum es única, ya que la caja en la que se guardaba el vinilo en aquellos años no era cuadrada, sino que tenía diferentes picos y era mucho más grande.
Lo anterior supone hasta la fecha una pesadilla para los coleccionistas de discos; sin embargo, es algo que pocas veces se ha visto en la historia, sobre todo en la de la música latina. "Es un lindo intento de cambiar las cosas", dijo 'el flaco'.
'Cuídalo de drogas, nunca lo reprimas'
Tan tierno y bello, Artaud inicia con "Todas las Hojas son del Viento", una canción acústica en la que vienen una serie de consejos para una persona que está por ser madre o padre. Es muy inteligente el "cuídalo de drogas, nunca lo reprimas", una especie de contradicción, que implica dejar ser libre pero también saber cuando cuidar.
Si bien en su mayoría Artaud es un álbum optimista y lleno de mensajes reconfortantes, el segundo tema es "Cementerio Club", donde canta a una mujer que parece que lo deja 'muerto', es decir, que le abandona a él y a su ego, el pequeño dios que carga el cetro gris (la materia gris) del abismo.
Luis Alberto Spinetta dijo que tenía calculados cómo iban a ser ciertos arreglos, al grado de que olvidó muchos de sus solos de guitarra debido a lo estricto que fue a la hora de agregar ciertos detalles. Y justo en "Cementerio Club" aparece un solo de guitarra lleno de agudos, protagonizado por cuatro notas que se repiten constantemente y que incluso fue replicado por Gustavo Cerati en el MTV Unplugged de Soda Stereo en la canción "Té para tres".
Artaud se mueve de forma inteligente y el tercer track es "Por", una canción que no tiene frases, que más bien es una serie de palabras tiradas una detrás de otra, que te embarcan en una atmósfera cálida, donde la palabra dios es anticipada por la palabra coito. El ambiente acústico predomina, y la voz del 'flaco' ilumina con su textura que se torna densa, pero amigable.
A mitad del álbum aparece "Superchería" con sus cambios de ritmo y sonidos claramente inspirados en el blues y el rock progresivo, que habla de lo reconfortante de darte cuenta que no estás solo. De golpe contrasta con "La Sed Verdadera", protagonizada por la frase "pero la paz en mí nunca la encontrarás si no es en vos".
'Las almas repudian todo encierro'
Es entonces que llega "Cantata de Puentes Amarillos", seguramente el momento más importante del álbum. Una poética canción, con una estructura tan compleja que parece imposible de componer.
Spinetta pasa por diferentes momentos y cambios de ritmo en "Cantata de Puentes Amarillos", y su ejecución es tan buena que genera diversos ambientes solo con su guitarra acústica. El viaje de esta canción es alucinante, si bien puede ser pesado al inicio, una vez que conectas con este tema te das cuenta que es buena parte de lo que siempre ha sido la música argentina: melancólica, alegre de a momentos y con una mirada optimista al futuro, acompañada de un amor devoto e intenso, que te motiva a cuidar y a despertar amando.
La recta final del álbum arranca con "Bajan", posiblemente el tema más digrible de todo el disco, protagonizado por un riff de guitarra eléctrica de Spinetta, que se mezcla con baterías que acumulan tensión y se disparan en los coros, así como poderosos cantos en solitario del artista, que no necesitó de voces secundarias para darle la profundidad que se merece al tema.
Continúa "A Starosta El Idiota", uno de los temas más densos del álbum, así como uno de los más oscuros, que sin embargo advierte que a pesar de que en la vida nunca pararán las tinieblas, hay que saber comprender los malos momentos igual que los buenos.
El cierre es intenso con "Las Habladurías del Mundo", un digno final para un álbum tan poderoso, que habla de permitir mezclarte con las personas que amas, y mientras hay una base roquera, Spinetta grita que ya no está atado a ningún sueño.
'Mañana es mejor'
Habiendo tanta música en Argentina es posible que te preguntes, ¿por qué Artaud es considerado como el mejor álbum en la historia del rock de ese país?
Es algo difícil de responder. Pero siendo honestos, yo creo que es ese ambiente tan genuino lo que le da la relevancia que tiene.
Son pocos los artistas que logran sumergirte en una vibra de ese tipo, que con pocos elementos crean un momento en el que la vida se siente diferente, y que más allá de sentir que estás escuchando música, estás platicando con otra persona, te abraza, es honesta y sobre todo te invita a no quedarte extrañando el pasado y mejor mirar al futuro.
Si Artaud se tuviera que resumir en un momento, yo me quedo con el que dice: "Aunque me fuercen yo nunca voy a decir que todo tiempo por pasado fue mejor. Mañana es mejor".
Artaud es para muchos la obra maestra de Luis Alberto Spinetta, y a los 50 años de su salida, te invitamos a escuchar el que es uno de los discos definitivos no solo del rock, sino de la música en español de todos los tiempos.
