La suya vita violenta.
Quienes conocimos a Blonde Redhead por el fabuloso 23 (2007) sabemos lo que sucede cuando ese tema adquiere forma. Primero cuatro notas, una tras otra, hacen eco dejando una estela que se va desvaneciendo, como si fueran cometas brillantes que aparecen en la noche más oscura, y que después se fragmentan en una lluvia de meteoritos. La guitarra en modo shoegaze cubre la canción, es la trayectoria que siguen los cuerpos espaciales, la ruta por la que los synths se van despedazando en pequeños sonidos muy en el fondo y contra los cuales la batería golpea abruptamente. Se erige un muro de sonido impenetrable, la voz suave de Kazu Makino intenta derribarlos sin mucho éxito, el esfuerzo es un momentum sobrenatural que cuando es ejecutado en directo es muy breve y de alta intensidad, con cuerpos balanceándose sobre sí mismos, víctimas de la fuerza de estos meteoritos. La banda neoyorquina en Penny Sparkle (2011) consigue con el tiempo de las canciones poner a sus fans en un crisol de reflexión, melancolía y alegría. Su estrella iluminaba planetas. Y aún Barragán (2014), sin tener el tamaño de meteorito, tiene ideas visibles a kilómetros luz con los que cubren a los caminantes de la noche solitaria. Las canciones de estos álbumes devienen en ensoñadoras melodías que se dirigían con ese objetivo desde Misery is a butterfly (2004), pero que en Blonde Redhead y La Mia Vita Violenta (1995) eran noise y experimentales. Sonidos punks anarquistas emparentados con los otros neoyorquinos, Sonic Youth.
El imaginario sonoro de tres cabezas que son Makino y los gemelos italianos Amedeo y Simone Pace publican –de la mano de la disquera Numero Group– Masculin Féminin, un box set que incluye una reedición de sus dos primeros álbumes, demos, sencillos y algunos shows en estaciones de radio. Con motivo de este lanzamiento Indie Rocks! conversó con el baterista Simone sobre el eterno retorno al pasado musical visto con una óptica distinta al de la época en que se crearon estos materiales. Un período que se caracterizó por la mano dura del alcalde Rudolph Giulani que atacó directamente algunos de los problemas de Nueva York: eliminó a los pandilleros y vagabundos, encarceló a los delincuentes y amputó los brazos hasta llegar a las cabezas de las mafias italianas.
Adaptación. Esa es la constante, lo continúo de este grupo, la palabra que menciona Simone en muchas ocasiones. La trayectoria que han de seguir los cuerpos espaciales en su movimiento. "Las cosas cambian, la gente cambia y tus intereses cambian. No queremos hacer una grabación que sonara a otra que habíamos hecho, queremos intentar algo nuevo. Además cuando realizas algo, siempre quieres hacerlo mejor o diferente, solo quieres darle la oportunidad. Es algo natural que pasa para cualquier arte, hay muchas respuestas para explicar por qué ha cambiado nuestro sonido, es difícil de explicar. La disquera en la que estábamos y qué tanto teníamos de presupuesto para la grabación también influyen en esos cambios”, relata el baterista de la banda.
Podría pensarse que por su semblante, su voz es seca como un golpe de madera, pero es muy suave. Casi aguda, amable. Simone prolonga las respuestas, no es escueto, explica y deja pensando en la claridad que tiene la banda para presentar algo. "Los primeros dos discos fueron con Smells Like Records, que es una disquera muy discreta y Steve (ex Sonic Youth y dueño de dicha disquera) no estaba haciendo nada con esos álbumes. Decidimos comprárselos y vino esta oportunidad de hacer esto con Numero, pensamos que era una muy buena idea. Además, hay bandas como Unwound, ellos también lo lograron y Numero Group hizo un trabajo muy bueno, reditando cosas viejas. Ese fue el plan. Los primeros dos discos son muy extraños usualmente, es interesante escucharlos y compararlos con lo que estamos haciendo ahora".
Indie Rocks! tuvo la oportunidad de escuchar las grabaciones que vienen en Masculin Fémenin y hay algunas piezas muy interesantes, como "Woody (4 Track Demo)", una pieza bestial, guitarras abriendo el paso, reverberancias en algunas partes y un guiño a "Lucky Star" de Madonna en un low-fi. Cuatro minutos en que las cuerdas no aflojan la tensión y junto con la voz agitan lo que van dejando de lado.
“Creo que algunos de los tracks que vienen son un poco… vergonzosos, estábamos aprendiendo cómo tocar nuestra música, aprendiendo lo que nos gustaba y lo que no nos gustaba. Estoy muy orgulloso de esas grabaciones porque son las que nos iniciaron en nuestra carrera, que nos dieron la oportunidad de tocar en vivo y de que la gente nos tomara un poco más en serio. Así que creo que no estoy avergonzado de las cosas que hicimos, porque siempre pensamos duro sobre lo que hacemos y siempre reflexionamos sobre los resultados, pero nunca nos preocupamos sobre lo que piense la gente, porque si empiezas a preocuparte sobre lo que piensan, entonces se vuelve muy difícil crear tu arte, crear cosas que tú quieres”.
No solo no les interesa la gente, sino que no les importa el entorno en el sentido musical. No es un ideal tomar lo que sucede en el mundo real para la creación. No hay una lógica, sino una idea, lo que ellos quieren producir. “Intentamos hacer un disco que sentimos es correcto para nosotros”, puntualiza Simone. Esa es la explicación a Penny Sparkle y al propio Barragán. Garantizado el éxito con 23 la banda pudo continuar en esa línea, pero decidieron formular un camino distinto. “Nosotros queremos hacer un disco que nos represente, de la mejor forma, en este momento”.
– ¿Cómo le hacen para seguir juntos mientras muchas bandas han desaparecido?
"Es difícil. No se hace más fácil para nosotros tres. Siempre estamos intentando hacer discos que sean mejores que el anterior, pensando en los shows, hemos sido capaces de colocar algo que tiene suficiente fuerza para no desaparecer. Y es importante para nosotros, por lo mismo no queremos que desaparezca y no queremos desaparecer nosotros. Todos tienen su ego, no siempre nos llevamos bien".
– ¿Cómo cambió la forma de componer?
"Escribimos juntos, tocamos esas ideas, las grabamos, las escuchamos de nuevo, Amedeo es muy bueno grabando y organizando todo eso, yo hago muchas secuencias y las partes electrónicas, Kazu hace las letras y las melodías, cada quien tiene su trabajo, y no nos metemos con el trabajo del otro, aunque es difícil, tratamos de dejar que cada quien haga lo que sabe. Ese es el secreto. No hay reglas o soluciones para hacer un mejor disco. No es un modo fijo, todo cambia".
– ¿Qué tanto es relevante la música en tu vida?
"Es muy importante. Me encantan las motocicletas, cocinar, construir cosas, pero como persona siempre me gusta estar creando. No tiene que ser música. No creo que sería feliz si no estoy haciéndolo, creando. La música es mi trabajo, y los trabajos son trabajos, pero es un trabajo apasionante. Hay ocasiones que suceden cosas culeras. Perdemos dinero, tenemos que tomar decisiones de las que no estamos seguros, pero lo amo y lo seguiré haciendo tanto como pueda."
Además de los dos vinilos, en el box set se incluyen fotografías de Stefano Giovanni y Michael Ackerman, textos de Arto Lindsay de DNA (banda de la cual el trío tomó el nombre de Blonde Redhead) y algunos pósters. Tocarán dos noches en octubre el álbum completo Misery is a Butterfly en Estados Unidos junto con El Ensamble Americano de Música Contemporánea, previamente lanzarán dos temas y después escribirán un nuevo álbum para seguir la marcha hacia el horizonte, hacia el norte, hacia el sur, hacia otras galaxias, otros universos. Solo ellos lo sabrán cuando tengan que saberlo, porque aún no llega ese momento…
