Sigur Rós: Historia de una noche desgarradora e impredecible.
La noche de ayer en el Auditorio Nacional fue perfecta en todos los niveles. Nos atrevemos a decir que Sigur Rós ofreció uno de los mejores conciertos que hayan sucedido en la historia de esta pluma que contará los detalles. Vale la pena mostrar una reseña extensa de lo sucedido. Canción tras canción, no solo a nivel técnico y musical, también, emotivo. Al final del día es lo que nos manda a casa con la sensación de haber presenciado algo irrepetible:
8.30 pm.
El escenario entre penumbras; tres islas que se iluminan poco a poco. El espacio entre las tres es reducido, deliberadamente han achicado la dimensión del escenario, una manera de enfatizar esta nueva forma medular y desnuda de tocar: primera gira de los islandeses sin músicos extra.
De fondo; mientras los asistentes ocupan sus asientos, un ambiente sonoro insistente nos instiga -con un sutil crescendo- al trance que dentro de poco nos absorberá totalmente. Apagando paulatinamente las voces cotidianas, aflojando el cuerpo, disponiéndolo por entero para la escucha.
Minutos antes de las 9.00 pm. Se apagan las luces:
- “Á”(río), canción del 2016.
Orri (batería/piano) es el primero en entrar al escenario en medio de un negro total que se ensucia con los flashes de aquellos que se niegan a existir fuera de las redes sociales. El audio es perfecto y a media luz las siluetas de Jónsi (guitarra/voz) y Goggi (bajo/sintetizador) completan la trinidad que sacudirá la noche.
- “Ekki Mukk”, Valtari (2012).
Enmarcados por una estructura multimedia de diseño impecable, iluminación y video, generan un espacio aparte que exalta los sentidos. La piel se eriza y paisajes multiformes nos atraviesan. Bien podríamos cerrar los ojos y ver miles de realidades distintas.
Orri deja por un instante la batería para entregarse al ánimo melancólico del piano, mientras que la voz de Jóni se ondula en un falsete de afinación impoluta, eléctrica.
- “E-Bow”, ( ) 2002.
Las pantallas laterales se encienden iluminando parcialmente la penumbra y un elemento artístico más se devela: con cámaras móviles rodeando a cada uno de los músicos, el circuito cerrado refleja en instante poético el detalle de tres figuras que existen por y para este único momento. No se extrañan los metales y violines que suelen acompañarles, sus sonidos llenan el espacio ataviados con altibajos sonoros de matices exquisitos.
Está claro que más allá del simple entretenimiento la apuesta está en que el espectador hurgue en sí mismo y se descubra de frente al sonido, dejándose envolver de lleno por la emoción que oscila de por medio.
- “Dauðalagið” (La canción de la muerte), ( ) 2002.
El escenario es un espacio que se transforma constantemente a partir del uso ingenioso de luces y proyecciones. Su diseño tiene que ver más con el teatro que con los convencionalismos vistos en un concierto. Hay profundidad en el espacio, texturas variadas. Estrobos bailan con la batería, efectuando la misión de exaltar aquello que inevitablemente nos arrebata un suspiro, un sentimiento de certeza en la pertenencia del momento. No existen los teléfonos afuera, quienes asistimos realmente estamos “aquí”(intactos o fracturados, exageradamente conscientes).
- “Glosoli”, Takk 2005.
Por primera vez la audiencia comienza a palmear; el impulso no dura mucho. Orri regresa al piano tocando una línea sencilla mientras mantiene el ritmo con el bombo. Un par de veces se sale un poco de tiempo ¿a quién le importa? Para este momento, el arco de cerdas rotas de Jónsi denota en su cabellera despeinada la intensidad que nos ha robado el aliento al correr de la noche.
- “Nidur”.
Es la primera vez que Jónsi se dirige a nosotros, nadie ha comprendido nada de lo dicho; sin embargo, la empatía logra que cada uno haga su interpretación de aquello cuyo significado es indescifrable. “Nidur”en su estructura de corte cuasi pop bajo la intensidad del recorrido, transportándonos hacia un día soleado, de cara al viento.
- “Smaskifa” lado B de Vaka, 2002.
En la pantalla trasera aparecen formas de luz, llegan y se van. Nada está definido, cada quien puede proyectarse en su movimiento de alas: aves en un alambre, estrellas, cometas, personas, espíritus incandescentes… son realmente hermosas.
En un gesto que pocas veces es visto, la voz de Jónsi se rasga, sucia y rasposa. Es un efecto hermoso que lo vuelve real, lo vulnera y lo acerca -a través de su imperfección- a los que estamos del otro lado del escenario.
El efecto creado a través de la iluminación y los visuales es tan arriesgado y perfecto que se vuelve cinematográfico. Y, cerrando la primera parte del show, la secuencia se queda sonando mientras Orri -sentado al piano- aparece en las pantallas laterales con un rictus rígido de absoluta concentración, misma que gradualmente se desenfoca hasta que su cara desaparece con el sonido.
INTERMEDIO de veinte minutos.
10.10 pm
- “Óveður”, nueva canción tocada por primera vez el año pasado en el Primavera Sound de Barcelona.
La banda regresa para situarse en medio del escenario. Una pantalla led nos separa de su imagen difusa.
El vj hace tomas hermosas, blanco y negro como si se tratara de un vouyerista que hurga al interior de una casa perfecta. La persiana se abre con la toma, muestra formas cada vez más claras, enmarcadas en una neblina cibernética. Nos preguntamos ¿cómo se verá de frente? En la pantalla de atrás se proyecta un rostro, pedazos de un cuerpo atravesado por barras (¿San Sebastián?).
- “Starálfur”, ágætis byrjun, 1999.
Canción recientemente incorporada a su set en vivo. Más de una década sin tocarla.
- “Sæglópur”, Takk, 2005.
La pantalla se levanta develando al trío que recibe otra gran ovación. Con cajas de ritmo estructuran un tejido perfecto. Por primera vez Jónsi deja la isla avanzando hacia el frente para vernos de cerca, reconocernos.
De vuelta a su lugar, la música detona al unísono con la pantalla: nebulosas constelaciones nos invaden la retina. El vj hace un mapeo impresionante, millones de pequeñas luces forman los rostros y cuerpos de los músicos en las pantallas laterales. Es uno de los grandes clímax de la noche.
Hacía el final de la canción el cuerpo electrificado, poco a poco, regresa y se reconstruye. Alguien se levanta extasiado de su asiento y es censurado por aquellos que quieren observar sentados. Entre la obscuridad una voz anónima grita extasiada “estamos vivos”… y, es verdad, la emoción nos invade. En la colectividad somos conscientes de la vida y sus implicaciones.
- “Ny Batteri”, ágætis byrjun, 1999.
- “Vaka”, (), 2002.
Un sinnúmero de puntos luminosos llenan el escenario con su color escarlata. Es una estrella explotado; sangre corriendo entre las venas, un rostro que se forma/deforma al fondo.
Es imposible no pensar que en la era de los espectáculos que te dan todo resuelto -lo que tienes que ver, sentir, cantar- se agradece a aquellos que vuelven fértil tu propia voluntad creativa.
- “Festival”, Með Sud eyrum í við spilum endalaust, 2008.
Silencio casi absoluto. Jónsi despliega el hechizo de su voz y no puede haber otro sonido, lanza un largo falsete que se mantiene estable y perfecto -como un equilibrista en la cuerda floja-… En un instante, el resto de la banda se suma y la multitud palmea al ritmo de la música que todo lo vuelve brillante. Queremos levantarnos a bailar porque “estamos vivos”.
- “Kveikur”, Kyveikur, 2013.
Sin duda, la segunda parte del set posee momentos de mayor estridencia. Hemos sido llevados por todos los caminos. El ingeniero de audio lo ha mezclado todo con perfección quirúrgica.
Algunos asistentes quizá no lo entiendan pero aquellos que crecimos en complicidad con el universo multiforme de Sigur Rós, volvemos una y otra vez sobre el recuerdo. Nos deslizamos por espacios turbulentos de mucho llanto y luego reímos como locos o nos quedamos quietos rechinando los dientes.
Los graves golpean duro, el cuerpo se cimbra, el ánimo se enciende, se excita entero. Noise, noise que nos desencaja, nos retumba en el asiento. Todo en rojo.
- “Fljótavík”, Með Sud eyrum í við spilum endalaust, 2008
La disonancia nunca ha sido tan hermosamente confeccionada. Es como estar en un sueño donde la perspectiva pierde el sentido y todo sucede de formas imposibles. Las luces se vacían y, como al inicio, solo tres reflectores alumbran todo. Yo no tengo palabras cuerdas, no quiero tenerlas. Me gusta sentirme de esta forma: flotando.
- “Popplagið”, () 2002.
Uno de los crescendos más devastadoramente emocionales de la banda. El clímax perfecto; los instrumentos son llevados al limite de sus posibilidades expresivas.
La noche está por terminar. Todos estamos exhaustos; es un cansancio bueno, de catarsis, de avalancha emocional, de compromiso mental y espiritual con aquel del escenario, con el sí mismo.
A las tres siluetas sobre el escenario no parece preocuparles el dominio técnico sobre sus instrumentos (la ejecución es perfecta, incluso cuando asoman pequeños detalles que se magnifican dentro de tanto control). Su motivación no proviene del virtuosismo, es claro, a ellos les ocupa existir en el instante, llevarse al límite de su propia emoción. Perder el control hasta salir con las manos en la cabeza, como un loco envuelto por el aullido de todos aquellos que lo reconocimos desnudo, verdadero. De pie, violentamente, la gente no para de aplaudir y, los islandeses regresan por una segunda ovación, con una gran sonrisa pintada en el rostro.
