Future Islands. Ser un humano no es fácil.
La existencia de seres vivos en otro planeta no se ha comprobado con el reciente descubrimiento de siete exoplanetas que giran alrededor de TRAPPIST-1 y que, por la distancia con esta estrella, podrían contener agua en estado líquido. La NASA tampoco ha probado que seamos los únicos habitantes en el Universo. Para quienes desarrollan teorías acerca de OVNIS visitando la Tierra y conspiraciones del gobierno ocultando la información, es otra posibilidad más en sus paredes con fechas y lugares de avistamientos extraterrestres.
Regados como moscas volando sobre un pantano, debe haber cientos de grabaciones en video de puntos blancos surcando el cielo, campos con señales, mensajes alienígenas, testimonios de personas que fueron raptadas misteriosamente –y aparecieron años después con vagos recuerdos de prácticas quirúrgicas en sus cuerpos–. Pero, ¿si han venido, por qué no han establecido contacto? Quizá se han acercado y se han sorprendido por algo que simplemente sobrepasa su conocimiento.
Algunas prácticas y costumbres humanas se alejan de la razón, se anclan en las emociones, en algo que puede explicarse, pero no tiene sentido si no lo vives. Cómo entender la actuación en directo de Future Islands si no la experimentas, por ejemplo.
Un montón de gente emocionada, agitada, cautivada y embrutecida. Celebrando a un chico que se encuentra sobre el escenario. Un personaje cuyo rostro es idéntico al de un muñeco de goma que suelen regalar a las niñas; una mirada penetrante e inquietante; golpeándose el pecho, el rostro y la cabeza; arrastrándose en cuatro patas por el piso, mordiendo el cable del micrófono; bailando de una manera graciosa, moviendo la cabeza en círculos dentro de su eje, balanceando su cuerpo como si estuviera esquivando objetos lanzados hacia él; afligido por lo que canta, gruñendo como un perro rabioso que ha sido poseído por un poder diabólico. La fuerza que se despierta dentro de Samuel T. Herring cuando canta es difícil de contener, su cuerpo no es suficiente; necesita transformarse, mutar en algo diferente. Estos seres intentaron comunicarse, pero no lograron entender. Un giro de personalidad sin que la forma física sufra cambios.
El vocalista de la banda formada en Carolina del Norte (2006) –establecida en Baltimore, Maryland–, dio una actuación memorable en The Late Show with David Letterman hace tres años. Los cursores se han puesto en ese video millones de veces desde entonces. Los boletos para verlos se han cortado muchas veces más a raíz de ese emblemático show. Herring recuerda a Morrissey por su interpretación dramática. Ambos dominan una tarima que podría caer con su poderosa actuación. El segundo se quita la camisa para ser adorado por un club de fans que le celebran cualquier movimiento; el primero, en cambio, se arroja al suelo para que sientas con la misma profundidad lo que canta. Se desgarra por dentro.
Future Islands presenta su esperado nuevo álbum después del laureado Singles (2014). Tras de las míticas presentaciones, después de que el mundo presenció la llegada de uno de los pocos, de esos que se cuentan con los dedos de la mano, de los que aparecen una vez cada diez años, o veinte –¡quién sabe?–. Una voz que paraliza el cuerpo. The Far Field es el engranaje preciso de una banda que ha encontrado su potencial en todos sus elementos sin la necesidad de una guitarra constante. El bajo en primer plano de William Cashion es el cuerpo de los temas, hipnotizando al resto de los instrumentos. El sintetizador en las manos de Gerrit Welmers abandonó la estética de videojuegos desde On The Water (2011) con un sonido equilibrado, atmósferas cautivantes y notas más agresivas. La inclusión de una batería en vivo por primera vez (Michael Lowry) golpeando ocasionalmente a una velocidad demencial, retumbando inesperadamente, saltando como los delfines en el agua. Y, la voz, producida especialmente en algunos temas para atrapar a quien encuentre a su paso en cuanto se escuche la primera frase, una sonoridad que tiene el poder de enquistar la piel y de penetrar la carne con sus gruñidos.
El quinto trabajo de la banda comenzó a escribirse a principios de 2016. Algunas canciones comenzaron a probarse en conciertos secretos; ellos aparecían con otro nombre. Esta placa tiene momentos asombrosos que aclaran las cosas. Entonces el mundo comienza a girar nuevamente, el fuego puede seguir quemando y el mar agitándose. Se tiene la respuesta a ¿por qué demonios Samuel T. Herrings no puede consigo mismo sobre el escenario?… ¿Cómo podría hacerlo con piezas como ¨Cave¨ que se vuelven un volcán haciendo erupción dentro del cuerpo cuando él canta con mucha fuerza, con furia y un sentimiento de frustración?
“¿Es esto un deseo desesperado de muerte?,
¿O un deseo de que cese la muerte?,
El miedo que me hace continuar, continuar y continuar
es el mismo miedo que me hace ponerme de rodillas”.
O cuando, reflexivo, entona una de las letras más hermosas que jamás se han escrito: “Through the Roses”. Acompañado por los demás instrumentos hacia un punto incierto, cuya unión forma una armonía sublime, de goce por sí mismo y sin lógica aparente:
“Bésame madre, Bésame padre antes de que me vaya,
No quiero dejarlos,
Pero lo siento, no puedo con esto(…).
No es fácil ser un humano,
Y las luces, el humo, y las pantallas
no lo hacen más sencillo
No soy más fuerte que tú, tengo miedo,
No sé que hacer, tengo miedo.
Pero juntos podemos sobrevivir”.
The Far Field contiene doce mini-sinfonías de art pop que supuran emociones contradictorias como “llorar y reír al mismo respiro, teniendo poder en la vulnerabilidad emocional”, adentrándose en el corazón y dejando marcas. No es fácil ser un humano. El álbum fue grabado de la mano del aclamado productor John Congleton en el famoso estudio Sunset Sound Recorders de Los Angeles junto con el arreglista Patrick McMinn y con la voz invitada de la gran Debbie Harry (Blondie) en “Shadow”.
Future Islands habla sobre la existencia, la libertad, la muerte, el amor y las carreteras. Cuando han pasado los 45 minutos del álbum algunas cosas habrán cambiado, no serán lo mismo. Probablemente los extraterrestres no han establecido contacto porque ya están aquí, llegaron hace tiempo; visten de jeans y camisas, usan sacos, se peinan con gel, se ven igual que cualquier humano; están mezclados entre nosotros. Samuel T. Herring es uno de ellos. ¿De qué otra forma podríamos explicar su conocimiento del alma y los sentimientos?
“Demasiados días y noches desperdiciadas
Obsesionado con los fragmentos de mi vida,
He olvidado lo que es dar y vivir -lo que puede significar-
Los primeros pasos para ser mejor es hacer las cosas más pequeñas”.
–Samuel T. Herring .
