La intimidad de un cuerpo desnudo.

¿Cuál es un momento indicado para voltear a ver el camino que has recorrido en tu vida? Las experiencias que te marcaron, la tristeza más dolorosa, la alegría más grande, personas que amaste, aquellos que te lastimaron. Michael Hadreas, conocido artísticamente como Perfume Genius, lo experimenta en su nuevo disco: Set My Heart On Fire Immediately.

El álbum, publicado por Matador Records, explora varias perspectivas sobre la intimidad; el cuerpo humano, las relaciones de parejas del mismo sexo y la liberación creativa. Se trata de su quinta producción de estudio, tras una década de trayectoria. Con el camino recorrido hasta sus 39 años de edad, abre con una poderosa declaración: “La mitad de mi vida ya se ha ido”.

Él mismo es protagonista de las portadas de sus discos. Tiene retratos con la mirada baja, acompañado, mirando de lado y de espaldas. Para la imagen de este nuevo álbum, mira de frente a la cámara en blanco y negro, con el torso desnudo y una expresión desafiante y sensual.

La vulnerabilidad del cuerpo humano es uno de los temas que inspiran su música. Hadreas sufre enfermedad de Crohn, un doloroso padecimiento crónico que no tiene cura. En entrevistas, el músico estadounidense ha explicado que la enfermedad lo debilita… pero la música se convirtió en una manera de reinventarse.

El ejemplo más claro en este disco es “Without You”, un pop pegajoso que habla sobre el momento de mirarse al espejo y aceptarse tal cual uno es, aunque sea una sensación breve. Más adelante, “Your Body Changes Everything”, con un ritmo de rock, cuestiona estereotipos de masculinidad, sin reglas en la conexión física y emocional.

Otro de las perspectivas que aborda Perfume Genius es la homosexualidad. Era el único adolescente abiertamente queer en su escuela, pero esa valentía fue respondida con amenazas de muerte e incluso ataques homofóbicos que lo forzaron a dejar sus estudios y mudarse de Seattle a Nueva York.

No es una situación lejana. Estadísticas del gobierno de Estados Unidos muestran que el 33% de los adolescentes LGBT han enfrentado acoso en la escuela, lo que en varios casos significa dejar de asistir por miedo a una agresión física.

El segundo sencillo del disco es “On the Floor”, un rock pop con groove veraniego que relata la emoción pura de un enamoramiento entre dos hombres jóvenes, incluso cuando no es público. Más adelante, “Just a Touch” y “One More Try” evocan la fugacidad con que tenía que vivirse un amor así en décadas pasadas, ante el temor a sufrir ataques.

Cuando Hadreas comenzó a componer música, fue aislado en su habitación, desconectado del mundo, por momentos con las luces apagadas. Eso cambió en los últimos meses. 

Su nuevo disco tiene una fuerte influencia de la danza, después de colaborar con la coreógrafa Kate Wallich y su compañía en el espectáculo The Sun Still Burns. Esa experiencia abrió su panorama sobre cómo funciona la magia de crear arte en colaboración. Perfume Genius encontró en la danza una liberación al moverse siguiendo su instinto, aprendió a comunicarse creativamente con otros cuerpos y a sanar.

En el video de su primer sencillo, “Describe”, vuelve a bailar. Esta vez al ritmo de una balada nostálgica con una guitarra eléctrica distorsionada que guía su voz. Las revoluciones bajan aún más al final del disco. “Borrowed Light” es tan sombría que llega hasta el silencio total, con la calma que sólo da la reconciliación espiritual con uno mismo.